靜默的部份 ──《默示錄》

陳智德

　樂曲絮絮的奏著，時輕時重，在起伏的樂音之間，紛雜的部份隱伏了一些不 明朗的語字，中段間歇停頓，只有尾音短暫延續，就在這靜默的部份，透露了樂 曲隱而未揭的故事。婉轉迂迴的樂音沒有讓我們接近奏者，唯獨靜默的部份，讓 我們真正聽見奏者的語言。

　　閱讀智海的《默示錄》，可以播放Keith Jarrett的鋼琴曲，或已經解散的Sunny Day Service，《默示錄》第一個故事〈呢喃〉和第二故事〈凝視〉接近前者，第 三故事〈夏日〉接近後者，第四故事〈爸爸〉又回到前者。〈夏日〉具完整的故 事性，夾帶幾段敘述性文字，使它看來像漫畫和小說的結合，透過中學畫室、籃 球場、生日會、葬禮，娓娓道出一個關於青春和悖逆的故事。在〈夏日〉一章， 智海大部份時間是用較傳統的人物對話、動作場景來推演情節，不過智海沒有讓 對話和動作作為故事關鍵，〈夏日〉最動人的地方，始終是夾雜故事其間的一些 靜默的部份：城門河畔的釣者、車上沿途所瞥見的一座座高樓大廈、只有一人在 投球的籃球場。

　　漫畫中靜態的畫面不純粹是一些「空鏡頭」，不是靜態畫面延伸 或注解了動態敘述的部份，而是靜態畫面、漫畫中靜默的部份才是故事的關鍵。 動態敘述好比一些說話，靜默則是無聲處，在〈夏日〉以至整本《默示錄》當中， 無聲是主題，說話才是附屬。作者透過有意識的調配，以實寫虛，以動說靜，寫 實的故事和情節，那些表面吸引人閱讀下去的元素，不過是整件作品的一個注釋。

　　作者的用意，以至可能是他本人的藝術觀，在〈夏日〉起首一段也略見一二： 在中學畫室裡，眾同學在導師指導下為裸體模特兒寫生，靠坐窗台的故事主角「智 海」繪畫整個畫室的全景，把寫生中的眾同學和導師都納入畫內，唯獨模特兒所 坐的位置，只畫了一張空椅子，有同學看見後不以為然地嘲笑他，說：「喂，你 們看，他甚麼都畫了出來，卻留空了模特兒的位置！哈！」，在喧笑中，智海淡 淡的說：「Well，人體素描嘛，大家不是人體嗎？」最令人婉惜的是，導師也不 贊同智海的觀點，著他重畫模特兒，智海懸空了畫筆，有點苦惱，最後以上洗手 間為由，跑到籃球場邊去。

　　 寫生素描作為畫者的基本功，當然未可輕棄，〈夏日〉中的「智海」無意否 定寫生，他留空了模特兒，但仍以寫生素描的方法描繪畫室各人，可惜導師不容 許這點變通，作者在這一節上相信有一點批判藝術教育的意味，不過更重要的應 該是「智海」把模特兒留空成一張空椅子這舉動，賦予靜物以觀念層次意義，與 全章以留白作為重心的用意相連，作者智海似有意借用這一小節，為《默示錄》 中的「靜物」和「靜默」的觀念，留下一組鮮明的詮釋。 〈夏日〉的青春和悖逆，有點像Sunny Day Service的歌，第四故事〈爸爸〉 和其餘的〈呢喃〉和〈凝視〉採取較另類技法，抽象的懸念，像更純粹的音樂。 〈爸爸〉寫個人生命的掙扎和追尋，多於寫親情，動人的同樣是靜默的部份。〈爸 爸〉起首一節以近似寫意的抽象方法交代父親死在家中，再以整整兩版近乎寫實 地細繪家中雜物：書架、桌椅、電風扇、廚房、露台，每一格都是一幅靜物畫， 各自有獨立意涵。再留意畫者的視點，可見出臥地的父親與室內所有都在同一目 光下被觀照，統一為同等意義的靜物：觀者賦予靜物以靜默的意義。

　　在西方傳統 中的靜物畫，描繪靜物有時作為練習，有時也參與表意，透過擺放的位置、光源、 形態上的選擇，表達畫者思想，《默示錄》中的靜物接近於後者，在〈爸爸〉前 半段，乍看以為畫中人物對「父親」的死沒有傷感以至沒有態度，然而替代了說 話的靜物更清楚地說明態度，在沒有動作和言語的時刻，〈爸爸〉的作者用靜物 修補失效的語言，靜默的部份也就是抒情的部份。 〈爸爸〉的後半段，演化成埋葬父親的超現實夢境，並安排大蛇作自我投影， 提出問題也否定問題：「真正的答案是秘而不宣的。答案是存在於問題之先的。」 在後半段大蛇和自我、父親和兒子的對話當中，近半都是玄思，讀者或許會覺得 作者說了太多的話，幸賴靜默的部份為絮絮的說話作詮釋。

　　〈爸爸〉可以代表《默 示錄》的表意方式，在說話中，我們茫然，動作和言語讓玄思更顯迷惑；唯獨畫 者在作品的終結時回歸於靜默，我們得以頓悟，就像樂曲間歇沉寂之際，尾音短 暫延續，於無聲處，洞悉了作品的所有。

 
（《明報》讀書版,2003年6月8日）