|
飄流的青春 ──小浺《這樣的一段日子》序 陳智德
在摔跤和喧囂中，我們成長，但有時只是呆坐。前者的成長是一種反抗，後者呆坐一般的成長只是不由自主。不少文學、電影、音樂，都談到人的成長，當中或有熱烈和昂揚，但文本中的人物以至作者本身，即使全力投入地述說成長，讀者或觀眾只感沉悶，直至讀到憤怒和毀滅的部份，才醒覺起來。昂揚的成長教人昏睡，引人注目的往往是反抗的部份，那是成長的本質，但有些作者還悄悄告訴我們，他未必可以但最想訴說的，不僅是成長中自覺的反抗，更是那外加的、不由自主的部份。 一 在我的MP3機器中，注滿Beyond的歌曲，那是對生命渴求、成長中迫切地反抗的聲音，有時沒有很合理的理由，但那渴求和迫切本身已足以動人，甚至毋須等到那應該出現的反抗和毀滅。從盒帶轉錄為自選盒帶、從CD轉錄為MD，至今變成MP3，Beyond的音樂始終無法取代，在巴士路訊通比引擎更龐大的各式廣告噪音中，幸有MP3機器以拯救者的姿態，繼續播放Beyond的音樂，但樂聲中理想的渴求和迫切漸轉為不由自主，那是後期三人Beyond洞悉真實後的一曲〈荒謬〉，以更憤怒的方式完結了令人神往的憤怒和毀滅。緊接是另一組歌聲，MP3機器編排了羅大佑早期的〈誕生〉、〈未來的主人翁〉、〈鹿港小鎮〉等曲，沙啞低沉中同樣迫切地訴說的，是不由自主的成長： 別以為我們的孩子們太小 那是氣勢開闊的成長，為表面平和的世界帶來警示；抗議的力量，來自洞悉的目光。歌曲唱下去，漸漸唱到這種抗議的力量，有一天成為建制一部份，當中的預示，十分悲涼： 在一天孩子們會告訴他們後代 每次聽到這裡，心情不禁黯淡。我們渴求反抗、羨慕昂揚的青春，嚮往憤怒和毀滅，但也深知不由自主的含意。 當未來的世界充滿了一些陌生的旋律 「在一天孩子們會告訴他們後代」，《未來的主人翁》專輯談的是一九八三年，到我開始留意羅大佑的歌曲時，已是八十年代中，那是聽到Beyond的歌曲以前，還是差不多同時？「你們要守規矩……」不過是一些稀鬆尋常的事，至少大部份人如此。「就這麼飄來飄去」，很接近八十年代的氣氛，那確然是不由自主的部份。 二 有關昂揚和不由自主，以前寫過比較也斯《平安夜》和楊沫《青春之歌》的短文，又忍不住在比較《剪紙》和《重慶森林》的論文中重提。我對《青春之歌》滿懷崇敬，卻無可救藥地鍾情於鹿橋《未央歌》；站在《青春之歌》的立場，對《未央歌》的鍾情，可說是一種病態。 《青春之歌》在六七十年代的內地以至香港，都深受青年讀者歡迎，文革前在內地已行銷數百萬冊，並曾改編為電影。《未央歌》則寫成於一九四六年，五九年在香港初版，六七由台灣商務再版，在六七十年代的台港兩地同樣暢銷，八零年已印至二十六版，惜未有拍成電影。常想像《未央歌》中的伍寶笙、藺燕梅等人物的形象，直至去年看到電影《站台》中的鍾萍和尹瑞娟，才高興地自己認定這是罕見地接近於《未央歌》情調的當代中國電影。 我想《站台》的導演賈樟柯應該知道小說或電影的《青春之歌》，卻未必知道《未央歌》，卻和它有著氣質上的類近，那是婉轉的情意、具有幅度的多向情感。副題為「飄流的中國青春」的《站台》，同樣以一代人的成長為主題，相比之下，在異於《青春之歌》的昂揚而出以低沉、近於《未央歌》同具婉轉以外，《站台》的獨特點還在於它的憤怒和批判。從文工團領導的轉換，導演對上一輩人的教條和堅執，不完全認同卻始終敬重，至影片中段，文工團接班者放棄教條卻徹底改變文工團原有的純樸，因為放棄教條，也同時失去了準則，脫去樣板，也同時迎來庸俗和更不由自主的就範。 導演對此帶著不滿，在中段借粗糙的搖滾曲〈站台〉表達憤怒和毀滅。到電影末段，最平淡，也最悲涼的，是尹瑞娟抱著小孩逗小孩笑，在熱水壺邊，她抱著小孩嬉笑地將身體接近又移離透出火舌的熱水壺，未幾水已沸騰，爐灶上的熱水壺不住嗚嗚發響，而在同一鏡頭的另一邊，坐在沙發上的崔明亮卻已沉沉入睡。電影經過了婉轉情意、多向情感的表達，也表示過不滿和憤怒，最後難能可貴地將整個八十年代的終結，歸結於對青春不由自主的描述。 熱烈和昂揚，通常沉悶；憤怒和毀滅，倒引人著目。唯真正動人的，是全力暫留中被強行帶走，是無從反抗，是不由自主……是不由自主的成長。 三 這裡無意對〈未來的主人翁〉、《未央歌》和《站台》等文本作仔細評析，而是想借用種種有關成長的觀念，來述說個人對閱讀小浺詩作的一點體會。這輯詩作，或可說是小浺這階段的詩作，無論是〈夢〉、〈濃〉、〈故事〉等借外物述說，或〈成長〉、〈這樣的一段日子〉等直接點明主旨，它們的共同主題可說就是成長。 小浺所關注的成長，和我所關注的成長當然不會也不必一樣，但我透過〈未來的主人翁〉、《未央歌》和《站台》等文本，找到當中的一點連繫，這連繫開啟了我對小浺詩作的評析。 〈夢〉內裡的成長渴求溝通，因為愈正視「成長」者，愈感溝通的困難，當中不是表達能力或方法的問題，而是成長過程衍生出的另一語言，與上一代語言每生衝突，兩種語言本質有異，愈多表達只有愈多衝突。 〈夢〉所希望建立的溝通，正不是表面上語言表達能力的溝通，也放棄了兩種語言屢試屢敗的溝通，〈夢〉的作者提出以「夢」為中介，即迴避兩種語言的衝突，尋求另一種方法，一種更接近於精神、觀念、心靈層次的語言，或可說是接近於詩的語言：「夢」，可能是溝通的出路，唯其接近於詩的語言，也可能是更徒勞的選擇。 成長過程衍生的語言，在同代人之間也未必溝通無間，〈故事〉說是同代人從接近到迥異、另一種溝通的徒勞。〈故事〉的首六節所述說的同代人成長都是接近的，他們互相理解，互相「看見」。第七節開始述說分歧，而分歧最初只是經驗和選擇的分別：「你染了金髮／越來越瘦／就這樣突然長大了／跑到另一個世界」，染金髮等等外表的區分和選擇，不是真正分歧，第七節結句指向的語言上的分歧，才是真正的分歧：「我站在原地看著你在一個分叉路口回頭／我想說的你先說了／我就住了口」，詩句表面大概是說二人分別時，對方首先道別，敘事者便沒有說話，這意思如連接詩開首六節所說的互相理解和互相「看見」，這裡「想說的你先說了」的指向是有延續性的，也就是一種互相理解的延續，然而下一句「我就住了口」的語調卻與頭六節迥異，這裡指向的不是理解的延續，而是理解的停止，「住了口」也可與前句「分叉路口」呼應，這樣理解的話，「我想說的你先說了／我就住了口」真正指向的是語言上的分歧，使二人在外觀打扮和經驗路向的分歧以外，走向更徹底的、更本質的語言上的分別。 〈故事〉最後二節，續寫這種分歧帶來的哀傷，不過本詩動人的，反倒不是最後二節所寫的哀傷，因分歧的哀傷，在第七節已完全表達過，第七節在哀傷以外另有深層所指，也是本詩真正動人的所在：即使同代人曾經互相理解，也不得已在納入世界的過程中，步向現實經驗以外的真正分歧。〈故事〉寫成長經驗相近的同代人，逐步衍生遼闊的分歧，正寫出了無從反抗的、不由自主的成長，教思索過內裡意義的人，真正痛感哀傷。 四 開始閱讀小浺詩作是在二千年暑假，他來參加我在藝術中心開設的詩作坊課程，那時他大概正就讀於中文大學。課程完結後，部份學員組織讀詩聚會，一至兩月一次，竟也延續至今，期間陸續讀到小浺詩作，偶爾也問起他在中大讀到第幾年；後來他完成學業，成為中學老師，不再是學生了，但好幾次聚會後我還是慣性地發問同一問題。 善感的小浺，除了回顧、反省自己的成長，也因應本身角色的轉變，把自身對成長的思考，擴展至他對學生的觀察。詩集中有兩首名為〈學習〉的詩，零一年寫的〈學習〉談論個人成長，零二年寫的〈學習〉則指向別人的成長，後者也正是他成為老師後對學生成長的觀察，我想這對於小浺來說，可能也是一種成長吧。〈學習〉嘗試站在學生的角度，寫出他們對正規教育的不滿，強調學生與建制（包括學校、教師、課程）的對立，最後暗示建制在表面強勢的語言背後原是虛弱，也指向建制本身的虛妄。 這也是一首讓人痛感哀傷的詩，我願意在此就這詩作，在詩原有的內容以外，另作一點個人觀點的補充和引申： 部份學生未能在正規教育取得好成績，無法在正規教育下表現出令建制（包括學校、教師、課程）滿意的表現，不代表他們就是次等、非精英，可能只是正規教育內容，根本無法切合他們的成長過程所需學習的內容，甚或他們在成長過程所學習到的，已超越相應正規教育的程度。很少學生真正愚鈍、未夠程度吸收艱深課程，反而是保守、反智、非書化的教科書和笨拙、混亂、思維簡陋的制度，無法了解多數立體、情感豐富、多才多藝的少年。許多天資聰敏的學生被迫平庸化，他們往往難以取得好成績，以至在考試中失敗，但他們成績差非因本身愚鈍，而是不懂得降低程度和心智來娛悅笨拙的課程。 〈學習〉一詩先從學生的角度寫，第一至三節都以第一身「我」表示學生，至第四節的第一身回復老師的角度，因此詩的結句「而今天我們要學的是／反復層遞修辭手法」所引發的反省和批判指向建制，而作反省的主體卻是老師，〈學習〉一詩可貴的地方在於同時寫出學生和老師兩種面對建制的角度，又於老師一方特別作深切反思，作者處於施行制度一方，當他反省和批判建制，同時也是反省和批判自己。「而今天我們要學的是／反復層遞修辭手法」，〈學習〉中的老師似乎也感到無助，他明知課程對學生完全無義，但教學有進度、有教案、有公開試，還有校內數不清的教學會議，作為制度一員，他無法偏離課程，即使多麼無聊，只有不由自主地講說下去。 青春的消逝教人低迴，不由自主的現實卻使我們飄流至今，青春是憤怒，飄流卻那末愔愔無聲，而且急遽。 二零零四年四月一日記 （小浺《這樣的一段日子》序，麥穗出版，2005） |