開口夢

陳滅

 

　　收音機裡，竭力地歌唱的歌星，聲音已有點沙啞和走音，然而他唱得愈吃力、聲音愈沙啞、愈失真，聽眾就愈是興奮，更緊張地吆喝。「不錯不錯，好像聽球賽旁述。」我那曾當電台節目主持的師兄心裡想，一道拆閱一封又一封來信，順應一則又一則的點播，愉快地、親切地推介又播放，一首一首原是自己深惡痛絕的歌。

１

　　在大街下車後，最初還有不少路人和店舖，四處亮光，轉入橫街後就開始黯淡下來。我認出那一列低矮樓房，朝亮著光的、牆身書有「芒角僑港同鄉會」的窗戶喊，師兄在二樓應答，隨即下樓開閘門。「他們都到了，上來再談吧。」沿著鋪有海綠色碎石的扶手上樓梯，時光回旋了一會，又隨即返回，唯有我們永遠面對的目前。近十年沒見的師兄，身型比以前輕減了許多，剛才只輕微打了一聲招呼，現在走在我前面，暗黃燈泡下，又像一具擴張了的身軀。

　　來到師兄的家，時候已然晚了。偉明和國強已先我而至，已齊人了麼？還欠家輝和麗嫦。國強說：「家輝稍後就到，麗嫦則說八時正會打電話來。」師兄從匣中取出錄音帶，放入唱機裡，「卡」的一聲，錄音帶引領我們的視線，開始轉動。最初總是那嘶嘶的雜音，持續十多秒後再響起樂曲。已經許久沒有聽錄音帶，那獨特的開始播放時的靜默、那音樂中夾雜的雜聲，一種八十年代的氣氛，就像我們多年來斷續又間接的音訊和談話。

　　許多人家中已找不到這種卡式錄音唱機了，有些朋友仍保留黑膠唱盤，但舊款卡式唱機已被徹底淘汰。師兄離港多年，家裡的兄妹相繼結婚遷出，留下父母和弟弟，也保留了師兄一些舊物，包括我們過去練習及演出時的錄音。他說過去許多個晚上，就是這樣一邊播放音樂，一邊做家課或看書。這晚師兄因上星期家中的變故，從美國趕回香港，我們四人就聚在師兄和他弟弟房間，重聽過往錄音的片段。我認得那昏黃的桌燈，碌架床邊還貼著舊海報：由《音樂一週》主辦的第一屆「FROM THE UNDERGROUND 」音樂會。「第一屆？」「那是八六年十二月吧。」

　　那是我們和師兄一起到街上貼過的一款海報，早在音樂會前一年即一九八五年，我們就曾一起義務替另一份音樂週報貼海報。那晚在師兄朋友家裡出發，帶著溫熱的米漿，分成幾組，沿灣仔的街道貼過去。在每處銀行閘門、工地圍板上，全是一層又一層貼了又被其他紙張遮蓋的海報，包括各種電影廣告、函授班招生、區議員競選。我們匆匆貼上音樂週報的海報，麗嫦卻故意把海報貼在候選區議員的臉上，遮蓋了上面的四字成語政綱，只露出下面長長的資歷，那一年，香港正熱烈地準備推行第一屆區議會選舉。

　　工作至深夜，我們幾組人在碼頭集合，乘最後一班渡輪往尖沙咀，再一路走至旺角。貼完後找一家路邊檔宵夜，倦極了還嚷著說下一次要如何如何，但溫熱的米漿早就冷卻，有些黏附在各人手掌、衣袖，我們不知怎樣很快沉默下來。就在我們身邊，迷惘夜車三三兩兩的駛過，馬路天使在歡笑在呼叫鬧著在路中亂跳。救護車失控地從街頭呼喊至街尾，那尖銳的呼號，路人都以為是它義勇地拯救傷患的姿態，只有我們知道，那其實是它本身困頓求援的嗚咽。路邊還有幾輛的士停泊，車頂亮燈，司機伏在鈦盤沉睡，只有引擎陪伴並模仿著他，發出瞌睡一般持續而低沉的呼息。我認出這些聲音，彷彿遠遠觀看一台由樂手和樂迷組成的音樂會。

　　那時我們一起去聽師兄的樂隊演出，就像每隊一樣，出場後必先調校器材，揚聲器不時發出剌耳的feed back回音，台下滿佈零星喧嚷，既興奮又帶一點不安的煩燥。突然響起了巨大的聲音，聽不清歌手在唱甚麼，卻好像在說：「這裡、這裡、這裡」，許多觀眾變作被招聚的遊魂，紛紛湧到台前，要抓住那巨大的聲音。到電結他過門獨奏時，又好像在說：「那裡、那裡、那裡」。就是那巨大的聲音，在日後長期持續，把我們擺盪在「這裡」和「那裡」。當結他聲變得低沉，有時自遠而近，如救護車聲聲嗚咽，台前的觀眾稍稍平伏，有些站在外圍的開始轉身返回座位；而我們站在原位的更被那低沉的嗚咽牽引到場館之外，看見公園裡聚在街燈下圍觀棋局的老伯、盪鞦韆的兒童，看見街上層層疊疊的顏色，又一張新的海報要貼在舊的海報之上，同時被撕破的片片面孔和文字，從工地圍板脫落，踉蹌地滾動至街心，被一輛貨車重重輾過。

　　那一年，在師兄的協助下，我們也組成了自己的樂隊。組樂隊的事，最先是由麗嫦發起的，當我們仍沉迷在Duran Duran和Culture Club等樂隊，一天麗嫦帶著一盒幾乎找不到名字的音樂帶來，後來向師兄問起，他卻說，你們這些小鬼懂嗎？然後跳出看似癲癇的舞步，說：這就是Joy Division。後來我們聽到更多Joy Division、Nirvana、 The Mission、Nico等樂手的歌及有關他們的故事，那聲音有時以未曾聽聞的方式，搖撼我們，有時以令人驚慄的沉靜，悄悄地告訴我們另一個世界的秘密。

　　師兄畢業後工作了數年，沒有考進大學，做過超級市場店員、唱片店職員、電台節目主持和保險經紀，還間中回校探我們。高考那年，師兄把Joe Darion 的The Impossible Dream 抄了五份，送給我們。「去夢那不可能的夢，去攀那太高太遠的星。」我很喜歡這語調，雖然與高考的淺薄不符，還是把它放在錢包裡，帶進試場。考試後我們跟著師兄和他的朋友到西貢看星，在那空曠多風的山坡，師兄用一根手電筒形成光柱，教我們辨認不知名的星座。開始時天色原是晴朗，漸漸飄來更多積雲，在雲與星空之間，每處偶現的縫隙，師兄仍以手電筒搜索，不放棄那一點微茫的光。我們就這樣看著一群星星出現，再於十數分鐘間看著它們漸次隱沒，完全消失。整夜直至明晨，整片天空全被厚雲覆蓋，好像我們剛來時看到的，只是一些幻象。

　　是否就在那年暑假，師兄和麗嫦開始談戀愛？後來師兄儲夠錢到美國讀書，就分手了。也不知是之前已經分開，還是到美國之後的事。朋友間曾提起這事，沒有人知道當中的真幻。戀愛或分手的事，大概也就像搖滾巨響中，那約略現出的沉靜，簡短而且驚人。

　　錄音帶的A面播出我們以前在琴行練習時的錄音，嘈吵雜亂的樂音，歌手麗嫦有時忘記了歌詞，樂隊的彈奏更亂。再仔細聽會發現那開始時，錄音帶嘶嘶的雜音，其實一直在持續。

　　 「麗嫦不是說八時會打電話來嗎？」

　　 「是的，不知她怎麼了。」國強一邊說一邊取出電話，要打電話找她。 我拿起倚在牆邊的結他，解開黑色的結他袋，露出木質的弧形，發亮面板，反映著我們流星般的臉。

　　「師兄還有沒有彈結他？」

　　 「沒有了。也不知……這是怎麼聲音？」 窗外忽然傳來強大低沉的巨響，把師兄未盡的說話打斷。

　　「是煙花吧。」

　　「煙花？今天是甚麼節日？」

　　 「師兄不知道嗎？今天是回歸週年紀念日。」 偉明走近窗邊向天空看了一看，對面樓宇上面一小片天空映著一閃一閃的色光。那不是煙花，只是雲層反映出的遠處煙花的光。看不見煙花，但傳來煙花爆發的聲音，一聲緊接一聲，有如鼓響。

　　我們都真的很久沒見面了，如果不是師兄的父親不幸病逝，也不會回來吧。這幾年大家都忙，麗嫦曾斷續的和師兄通書信，只知道他拿到音樂碩士學位後留在那邊當保險經紀。我們也各自忙於工作、戀愛、結婚、失業、轉工等等，又時常糾纏於數不清的煩瑣事務。 我把結他遞給師兄，他搖搖頭。師兄不想彈，我唯有自己隨便撥弄一下弦線，窗外持續低沉鼓響，雲光一閃一閃，偉明朝窗外看，那邊麗嫦的電話仍未接通。

２

　　黑色是後台的主調。即使亮起所有白色以及塗抹各種顏色的燈光，後台仍是黑色。此外還有甚麼？記號。幽暗中隱藏了器材、通道、導線、出入口，它們通常是看不見的，唯有記號讓它們顯現、成為可見之物，因此後台工作者真正要辨認的不是個別器材、通道、導線、出入口，而是各種記號。

　　看不見。前台的一切聲光和動靜皆源自後台，所有從觀眾席望向前台所見到的事物，只是整體的一小部份，但一般觀眾都會以為在座位上看見的，已是所有的一切。

　　聽到甚麼？在後台，總聽見各種聲音，一隊樂隊在前台採排、測試音響，其他人都留在後台，他們睡覺、聊天、抽煙、喝酒、聚賭、閱讀、調校器材，形成真正的迷宮。樂聲奏起，一隊樂隊在前台組成了，樂聲結束，那樂隊隨即解散。

　　越過這一切，我在迷宮中找到國強和麗嫦。他們託我找俗稱大聲公的手提擴音器。「為什麼這麼久才送來？」「這場館怎會有？要借大聲公也不容易。」我看見他們擺放樂器的地方還有一部燒焊機器、面罩和一堆五金用具，「這些有甚麼用途？」麗嫦看看一眾友伴，帶點詭異地笑道：「這是秘密。」交付了工作，這次我只作為觀眾，在後台出入口，還看見幾個人搬運一個大鐵桶入內。

　　一九九三年夏天，我從九龍紅磡高山劇場的後台走出來，劇場外圍開始聚集準備入場的人，夏天傍晚暗藍的天色，把他們也照得一片暗藍。他們在附近一夥一夥的閒談，也有人翻閱書籍、報紙。劇場入口處的幾個管理員也在閒談，我看見其中一人手上的報紙標題寫著：「港府實施公安條例，公眾場所禁用大聲公」。整個世界好像蘊釀著巨大的轉變，我想起八六年第一次到高山聽師兄樂隊的演出，八十年代的高山造就了不少本地搖滾樂隊的演出，這裡基本上維持數年前的原貌，但聽說不久劇場就要改建。走到與劇場相連的高山公園，看見不少老人家乘涼、閒談、下棋，鞦韆架那邊有嚎叫的小孩，鞦韆把他們擺上高空，然後消失。

　　前面幾隊奏過後，麗嫦他們步出前台，調校器材同時搬出一個大鐵桶，大概又是奏他們最擅長的「工業噪音」吧，但這次不止於敲打鐵桶。一段前奏過後，麗嫦拾起地上的大聲公，對著咪高峰歌唱，再然後是喊叫。層層擴張的樂音迴環複疊，形成真正不同於以前的新效果，但聲浪實在太大，忍受力高的觀眾，有些也掩住耳朵，也有部份沒有掩耳，完全的接受了。

　　麗嫦半喊半唱的持續了數分鐘，聲音已有點沙啞，她放下大聲公，拿起鼓棒奮力敲打鐵桶，這時彈電結他的國強放下結他，返回後台，一會就取出燒焊機器和面罩，蹲在鐵桶旁，駁上電線，架起面罩，開始向鐵桶燒焊，濺起流瀉的火花，麗嫦在另一旁敲打了一會，再拾起大聲公喊叫，這時觀眾更加興奮，失控地呼喊。在後台時我問麗嫦他們燒焊機的用途，他們故作神秘地以為我真的不知道，其實我猜到一些，只是想不到竟會是這樣。我沒有掩耳也沒有呼喊，但明白了從鐵桶流瀉的到底是甚麼。

　　八十年代的高山劇場曾演出許多震撼人心的音樂，但從沒有像這夜流瀉具體可見的火花，這時高山劇場沒有帶觀眾走出場外，而是讓觀眾相信，它也是一種可以流瀉的存在物。

　　這光景持續不了五分鐘，突然一切聲音止息，燒焊器、電結他、電琴全都斷了電，前台燈光熄滅，然後全場燈光亮起，有人以為電線短路，又似乎不是。只見場地管理員從後台走出，與麗嫦他們說了些話，不知互相爭論著甚麼，最後麗嫦走到台中央宣佈：「我們已違反了高山的安全條例。」

３

　　錄音帶A面的音樂就在一片燒焊、敲打鐵桶、大聲公重疊咪高峰的半喊半唱加上觀眾呼喊聲中，突然靜止了，接著是錄音帶嘶嘶的雜音。師兄按鈕把A面轉到盡頭，再從錄音機取出，把它反轉後放回，播放B面。

　　「喂，師兄！」家輝在樓下喊叫，我看見他站在對街那街燈下面，像我剛來時那樣朝這鐵框的窗戶喊話：「是我呀。」師兄也走到窗邊說：「你等等，我現在下來。」我把剛開始播放的B面按停。

　　這是昔日的溝通方式，我們許久沒有這樣溝通。師兄一家人、師兄和我們，從前長期都是如此，後來不知怎樣一連串生活模式都改變了，長期維持的溝通方式像互相約定一般，也一起連帶改變。

　　家輝問國強：「麗嫦呢？不是和你一同來嗎？」

　　「我也有半年多沒見過她，這次她是說一定到的，可能稍後會打電話來。」

　　「你看，我們以前的合照在這裡。」家輝指著客廳牆上的照片，笑談我們今昔容貌的變遷。

　　「我們那時的裝束的確有點怪。」但我們當時不會覺得奇怪。這照片是後來掛上去的，牆上還掛有許多大小不同的照片，有黑白有彩色，一一裝裱在木框鏡架裡，與昔日所見沒有分別，大部份是師兄的家庭照，掛在最高的是他祖父母各自的獨立照、然後是全家福、父母早年的結婚照、長兄的畢業照、姊姊和弟妹小時的合照，還有一些「芒角僑港同鄉會」的社團合照。

　　剛才師兄下樓開閘門時，我隨手翻開茶几下面一份《總會通訊》，上面說：「本會已於九七年易名為『香港芒角同鄉總會』，今後將秉承聯絡鄉親的宗旨，致力促進香港及芒角工商文教事業，為實現一國兩制、促進繁榮安定，支持特區政府、支持香港回歸祖國、支持……」聽師兄說，前幾年社團內的人另置新址、為社團易名，師兄父親也淡出了社團。「九七後叔伯他們組織過多次返內地的回鄉團，但家父始終拒絕參加。他一生服務僑港鄉親、眷懷故土，卻終生未再踏足家鄉。」談起父親，師兄好像有點憤慨，但沒有再細說，我們也不便追問，只知他待父親後事料理完畢後，便會返回美國。

　　「這十年，你們也沒有一起練習了吧。」師兄這麼一問，我才追想是甚麼時候開始，大家都很少見面。樂隊也未曾正式說過是解散，但已沉寂近十年，在不知不覺間，各人多年沒見面，忙著做自己的事。國強說這幾年在中學教書的工作愈來愈繁瑣，偉明的公務員工作未見輕鬆，家輝也因家族生意，經常留在內地。

　　我們從客廳走回房間，暫停的錄音又再播放，就在各人你一言我一語互道近況的時候，B面第一首已結束了，接著是我們九三年在理工學院最後一次的現場錄音。

　　耳畔響起巨大的聲音，耳畔總有巨大的聲音，久久不肯散去。就在這巨大的聲音中間，有一些仔細留意就會聽見的雜音，持續著嘶嘶的聲音。那是錄音帶特有的雜音，永遠伴隨著巨大的聲響，默默收容一批一批逃遁的難民──這裡和那裡的某個年代。 那幾年間，香港出現不少業餘樂隊，有的還正式出版唱片，像「浮世繪」、「小島」、「凡風」、「Raidas」、「Fundamental」，稍後還有更獨特的AMK和Dancing Stone。音樂雜誌如《結他&Players》、《助聽器》、《音樂一週》，綜合性的還有最初是月刊後來每週免費派發的《越界》。那時我們可以在報攤買到訪問?本龍一和介紹二十世紀新音樂的《Top》，然後回家收到標示「音樂／文化／生活政治」的非賣品《黑鳥通訊》，尚有一連串外界視為不知名，但對我們來說是最響亮的名字，以及總會懷念的人物。

　　師兄問：「現在的香港有些甚麼樂隊和刊物？」

　　家輝說以前追看的雜誌一一停刊後，已沒有再留意。 國強說：「風氣沒落了吧。」

　　偉明說：「也不見得，只是不同時期的人有不同做法。」

　　國強堅持他的看法，說曾看過女友弟弟的樂隊在舊機場的演出，感覺很差云云。「那時《Magpaper》仍有出版，我向他們提起，他們從未聽說，反以為我宣傳著老套過時的東西。」國強愈說愈氣，一會批評女友的弟弟，一會批評自己的學生，「那時，我們這一代……」

　　我們這一代？已許久沒聽見這論調。以前我們也不時聽到師長和前輩說我們不如他們那一代，但當他們說「我們這一代」時，其實我們也經常說我們這一代怎樣怎樣，黑鳥也有一首歌叫《這一代》。現在真的絕少再聽見年輕朋友說「我們這一代」怎樣怎樣的說法，而是說「我地班Friend」或「我地個班」等等。國強對今天的年輕朋友有許多不滿，那是因為女友的弟弟？還是因為國強在中學教書的工作不遂順？是青年人真有問題，還是只不過因國強和女友的衝突，或教書工作不稱意，使他把不滿投射在今天比他年輕的青年？ 「是嗎，我們這一代那時真的是這樣嗎？」家輝說他不太記得國強口中那好像閃著光芒的過去。

　　我不知說甚麼，我真的不知道「我們這一代」創造了甚麼，或是怎樣成長。當我們不明白現在比我們年輕的青年，其實我們也不明白自己。

　　我看看師兄，他一直在聽，沒有說話，也沒有再問。偉明努力為現在的青年辯護，但說不過國強，他打算問師兄的意見，剛開口，國強的電話就響了。

　　「喂……是嗎……好吧……不要緊……找時間再約吧……」 談話間，錄音帶舊錄音已播完，B面未錄完的空帶仍在轉動，猶自播放那嘶嘶的雜音。

　　是麗嫦，另外有要事，不能來了。師兄看看我，示意我遞過結他給他。 師兄接過結他，先調弦，熟練地扭動調掣，上下輕按弦線，奏出幾個泛音，六條弦很快都調好了。師兄看看我們，淡淡一笑，便奏出一段前奏，我認得那前奏，一聽就認出是「達明一派」最後一張唱片中的曲：

　　 「你記錯吧，偏偏不相信，全忘記，牆頭字句。

　　 　你說錯吧，剛剛多一句，無頭緒，堂突斷句。

　　　 現在遺棄，以後懷念。

　　 　我歌我哭我笑我再……」

　　副歌歌詞他不記得，便只彈著伴奏。我上一次聽師兄唱這歌是甚麼時候？

　　「……我怕我會心意變灰……」我接著唱了。只記得幾句，僅僅唱那記得的一句。不知道為甚麼，我們總是忘記了副歌的歌詞，麗嫦以前也是，好幾次唱到副歌就忘記了歌詞，留下樂隊缺乏了旋律和文字的伴奏，這毛病也不獨是她，有時我替麗嫦的位置，也總是忘記了副歌。

　　我們的歌，總是唱了大半，就沒有歌詞。好像我們忘掉的部份，本就是多餘的；好像我們沒有唱出的部份、開口卻不知唱甚麼的時候，才是歌曲真正想我們去做的動作。是那些歌曲天生累贅，正因我們的善忘，使它們得以完美；還是那些歌曲已厭倦了完滿的曲式，寧願我們以善忘，讓它們得以自由殘缺？ 有時我們認真的投入歌曲、煞有介事地呼喊，唱到中途突然停住，好像想到甚麼而醒覺過來，有人問：「怎麼了？」麗嫦說：「原來唱錯了！」於是我們返回最前段，調整心情，像重新安排另一種生活。

　　「你看錯吧，只匆匆一遍，如場戲，忘掉就算。 你唱錯吧，聲音聽不見，若有歌，潮流逐去。 落入塵裡，每日程序。 我歌我哭我笑我再……」 又記不起歌詞，結他繼續奏下去，師兄的左手節奏地變換位置，一個和弦接一個和弦，投入地彈著沒有歌詞的副歌音樂，但未彈到最後一個和弦，沒有那完滿終句的一下，就突然停止了彈奏，問我們等一會想到哪裡去吃飯。

　　空播出雜音的錄音帶B面，不斷持續著嘶嘶的聲音，好像也想說些甚麼，慢慢向我們表達，終於「卡」的一聲轉到盡頭，按鈕自行彈回。師兄沒唱出的歌詞，我現在忽然又記起了，我覺得師兄其實是記得的，只是故意不唱那幾句。

　　我們的歌，總是唱了大半，就沒有歌詞。有時忘掉，有時故意省略，忘掉的部份我都知道，但自行省略去的是甚麼？「原來唱錯了！」於是我們返回一切的最前段，重新開始另一種生活。

　　「『我歌我哭我笑我再……』喂，等一會到哪裡去吃飯？」「……卡！」一切事物的終結，就像是這樣罷？ 　

 

2001年3月寫，2003年12月增補完成。