心物人生：《天工開物．栩栩如真》的創造性

陳智德

董啟章《天工開物．栩栩如真》，台北：麥田出版，2005

　　香港作家董啟章寫於九十年代的小說《安卓珍尼》、《雙身》和《地圖集》早已引起學術界在女性主義和後殖民論述方面的關注，筆者閱讀董啟章的小說多年，比較喜歡是較少人提及的《V城繁勝錄》和《The Catalog》二書。經過數年準備，董啟章終於再寫出結構嚴整的長篇《天工開物．栩栩如真》，作為其「自然史」三部曲之第一部，可以預見，這三部曲在中文小說界將成為另一矚目卻不那麼輕易被「論述化」的著作。

　　 《天工開物．栩栩如真》的小說創作意念源自作者閱讀宋應星《天工開物》和其他科學書籍的所得，談論日常生活用品的創造性，以物為中介，帶出個人成長史、V城（香港）的大歷史，以至群眾和同代人的集體記憶，而物件：包括收音機、電報、電話、衣車、電視機、遊戲機、打字機、卡式錄音機和書的創造性部份屬固有，更大部份是由小說敘述者賦予；在這小說裡，人製造工具、物件，而物品回頭塑造人類的發展以至通往更多可能性的觀念

　　作者把小說的結構形式標明為「二聲部小說」，所謂二聲部，首部份是以十七歲中學女生「栩栩」為主線的第三身敘述，次部份則是以七八十年代成長的敘述者「我」寫給栩栩的第一身書信體，首次兩部份各以不同的物品和相應的觀念作標題，交替並置地組合成二十四章近三十萬字的長篇。

　　 在書信體部份，作者以物件回顧個人的家族史，重構消逝的時代氣氛，也表達對當代世界的批評。在「電視機」一章裡，當敘述者談論電視機，他談論的不是電視劇集或大眾津津樂道的集體回憶，而是反思現實生活中的想像和虛擬性質。影像和記憶如同鬼魅與實體產生距離，現實本多虛擬性，認為現實是真，不過是幻象，在「電視機」一章，透過敘述者的反思，讓讀者也省察到，現實的虛擬性才是真實，或者說虛擬就是真實；電視機讓集體相信有一共同經歷的現實，現實沒有被真實的參與者改變，而是電視外的集體信念最終真正改變了現實，生活中的幻象和幻想，構成了生活，真實有時比煽情的電視劇更不可思議。

　　當敘述者回憶過去修理故障的電視，彷彿也談論到生活的故障，回復了正常的電視，反而變得不那麼真實。所謂「高解象」的影像其實掩蓋了現實傳遞的本真，當敘述者回憶大島渚電影《感官世界》的性影象，他對異於尋常和脫離正規教化的畫面的理解正意味著成長，當中夾雜一些性描寫和粗俗口語，作者不迴避駁雜不純一面，拒絕為讀者提供容易消化以至容易套入理論來論評一番的小說。正是這種「低保真」的閱讀，讓敘述者回憶黑白電視影象、鬼魅和城市的動蕩，及後彩色電視的出現象徵著八十年代新興中產階級的堀興，戰後成長一代已完全進入社會核心，典型的成功故事背後卻也略去了猶如鬼魅存在般的其他故事。作者寫作時可能正值零二零三年間香港經濟低谷期，當主流敘述把七十年代的電視節目《獅子山下》打造為勵志的符號，《天工開物．栩栩如真》的敘述者卻拒絕接受，小說對《獅子山下》的重播和經典化有新的理解，不是否定其歷史意義，而是看穿後九七香港金融風暴後數年對塑造遠景的無力感，質疑當前主流意識那「高解象」的虛假性和解決問題的取巧。

　　在以女角「栩栩」為主線的章節，小說人物栩栩似乎漸次發展出自己的意志，不單作為小說一書中的人物，而是要在「人物」的世界中，探索自己的人生、愛和思考世界的真幻，不同章節表現了她的探索過程。「栩栩」和敘述者的故事作為小說的二聲道，終於在最後的「真實世界」、「想像世界」、和「可能世界」三章重疊，一方面指向真實和想像的並置，現實與虛擬的不二，另方面也把小說的想像推向更遠大的遠景和各種可能。以作家身份呈現的敘述者，在其現實世界中失去了他所愛的女子如真，在成長的回憶中暗惜本源的失落，而人物世界層面上的栩栩在尋找小冬的過程中，實現了命運的自主，並於最後的「可能世界」一章裡，以第一身敘述出一個新的可能：在真實世界裡失落了的信念事物，卻活在想像世界裡重新修補殘破的現實。

　　《天工開物．栩栩如真》二聲部的雙線並行結構和真幻一體兩面的意念，讓我們快速閃過唐滌生《蝶影紅梨記》、劉以鬯《對倒》、西西《哨鹿》、也斯《剪紙》和王安憶《紀實與虛構》等作品對現實的虛擬性的反思，最後指向V城的現實：它的內外充滿限制、假象和取巧，但亦未嘗沒有指向新的可能，一切端看心與物的溝通當中，有沒有新的創造。青春的如真消逝，想像的栩栩正娓娓流動，洞悉現實真幻的心物人生栩栩更如真。