貽善堂書店
陳滅


在沉甸甸的日子發現這書店
書本上空翻湧灰塵，在窗邊
閃爍字詞如蠹蟲偶現，只那麼顯現一次
攀爬過各式階梯，我是放學的蟑螂
在書店傾聽收音機裡的故事
點唱和報時。透過斷續電波
以恆常而短暫的寂靜，在故事以外重組故事

再尋找失去的字詞，最記得在雨季
書店窗邊總有特殊氣味
外面下著大雨，書頁迅速翻過
雨聲龐大，帶著摧毀的力量
不知要改變些甚麼
從文字裡分心，無法不望向窗外
我也不知自己尋找甚麼，閱讀甚麼

橫樑懸掛貽善堂主人的黑白遺照
鑲嵌在歷史裡的微笑不真實
卻比真實可信。從不知名的歷史
延續至他所凝視的雨後，無論初春和冬寒
我都會到來，成為他的信使
未寫完的信，由我來延續
替他傳話，說故事給我心中的天使

檯面上擺放的暢銷書
一本一本地被誰人帶走
我稍稍察看，來不及告別
只有店主女兒在收銀機前叮叮彈奏
低唱驪歌，為整個八十年代的逃遁送別

書本上空翻湧的灰塵
永遠在浪蕩，從不著邊際的空間
輾轉飄流至另一個城市
若干年後，我回來
這裡已變成另一家書店

(07,01,2001)

（原刊《詩潮》第三期（2001年3月）