垃圾的研究
陳滅


垃圾只有在夜裡才會被包裹
在路邊堆放，與日間的不同
朋友都離去了，伴著微雨的歌聲
垃圾在膠袋中等待著
城市入睡了，垃圾要它睡得更穩

垃圾有垃圾的歷史
堆填的過去，燃燒的未來
一切都顛倒了像是垃圾的現代性
垃圾也稱自己為垃圾嗎當它發現
文獻中久經遺忘的，一種現代
或後現代、後殖民、後結構的垃圾

連垃圾的歷史也被遺忘了
只有垃圾自己去發掘
是不是這種破爛、這種境界
在戰前的垃圾中已使用過了
垃圾要在垃圾堆中
編輯自己的垃圾選集

垃圾不知已是深夜了嗎？
這樣才有人把它們結集為類圓形
一團一團堆在街邊，頒授冠冕，開研討會
垃圾也有自己的儀式才成為垃圾
但有些垃圾已經破裂，流出分行渣滓
不押韻的象徵主義嘔吐物
──你是不是喝醉，不想做垃圾了？

晚安，那麼再見了，垃圾的人生
垃圾的分類和包裝，工友把它們拋上垃圾車
一切都混和了，巨大的垃圾車冒著煙
像火車，像巴士一站一站停靠
悲哀中為什麼這麼可笑？晚安
那麼再見了，垃圾的儀式
垃圾的嘔吐、垃圾的歷史