| 先做人，再做詩人：訪蔡炎培
陳滅
蔡炎培一九三五年生於廣州，戰前移居香港，五六年在香港培正中學畢 業，五八年赴台灣台中農學院，翌年休學，六五年台灣中興大學農學院畢業 ，曾主編《中國學生周報．詩之頁》，六六年至九四任職《明報》。著有詩 集《小詩三卷》（香港：明窗， 1977 ）、《變種的紅豆》（台北：遠景， 1984 ）、《藍田日暖》（香港：勤 + 緣， 1993 ）、《中國時間》（香港 ：現代漢語文學基金會， 1996 ）。 蔡炎培五十年代投稿星島日報學生園地，後來又以杜紅為筆名在《文藝 新潮》發表詩，他說自己早年思想受徐訏影響，寫詩方面較多舊俄作家影響 ，還有文化生活出版社的叢書，幾乎全部讀過，如劉西渭《咀華集》等，又 喜歡何其芳，還有在五十年代很受當時青年讀者歡迎的力匡，早年也喜歡， 但後來覺得太單一。在人人文學讀到粱文星（即吳興華）的詩，即以他為導 師，作過多種嘗試。真正寫詩卻與當時中學和外界文風有關：「約為五三、 五四年間，當時文風很盛，中學同學的黃俊東、陳炳良、外面則有崑南、王 無邪、盧因、藍子（即西西），都常常有作品發表，而陳炳良、陳煒良兄弟 則在華僑日報「青社」園地發表舊體詩詞，後來再有黃俊東、扎克等組織『 微望社』，可說是較早期的文社。五七年馬朗提倡現代主義對當時文風尤其 是重要影響，所辦《文藝新潮》比《人人文學》更上層樓。」 六五年自台灣中興大學農學院畢業，本來計劃到金門、彭湖教書，實習 時亦很受學生歡迎，但因為母親健康問題回港，六六年應西西之邀接編詩之 頁，認為眾投稿者中，也斯的詩最有希望，又曾把古蒼梧和李縱橫（李天命 ）的來稿大幅修改，兩人分別來信，前者感激，後者抗議。義務編了兩三年 詩之頁，之後再沒有做過編詩的工作，但仍很注意後進的發展，特別提出對 七、八十年代的詩人如張景熊、康夫、李國威、王良和、陳德錦、陳錦昌的 詩很欣賞。八一年蔡炎培任第八屆青年文學獎詩組評判時，就曾對鍾偉民的 〈捕鯨之旅〉極表讚譽：「驚為另一個柯立瑞基，〈古舟子詠〉的作者。」 蔡炎培在《中國學生周報》編詩之頁的年代於我甚遙遠，但當年他在《 第八屆青年文學獎文集》寫〈這一屆的聲音〉對新進詩人的鼓勵，印象猶新 。我問他對鍾偉民近幾年的動向有何意見時，他卻愈講愈激憤：「他幫張學 友寫雪狼湖等，沒有甚麼不好，也是為生活，但不應把這些事和寫詩扯在一 起，並以此攻擊別人，這是非常不對的……寫不寫沒甚麼大不了，這世界也 有不寫詩但仍是詩人的人。我認有兩類詩人：有用文字記錄的詩人，也可以 有不用文字記錄的詩人，例如六四時那位用身軀擋坦克的王維林就是不用文 字記錄的詩人，是沒有寫詩的詩人。」那麼一個詩人寫多久或是否擱筆已不是關 鍵，因為一個人的行為可以是「詩」的，沒有詩的質素，正在寫多少詩也沒 有意義。他說這看法其實受徐訏影響，徐訏當年說過與對藝術和對人的要求 是一樣。而蔡炎培則表示自己對詩與對人的要求是一樣的：「一個詩人最重 要是成為人，有人的味道寫詩才能寫好。我在最沮喪的時候就寫過：是詩， 不需要詩人／是人，不需要詩」。 至於他自己的詩，他說：「人們以〈七星燈〉為我的代表作，我自己認 為也是，寫的是有關文革。另有當時戴天曾標榜要寫有童趣的詩，我也寫了 一首〈我們的孩子〉，卻是一諷刺現實政治的詩。我重視詩的節奏，早期詩 作被評為艱澀，至現在可說是平白如話。」 大多數新詩讀者都欣賞和熟悉台灣現代詩多於香港，認為香港沒有詩人 或始終不及台灣和中國內地，蔡炎培則提出自己反而比較看好香港現代詩。 他覺得在香港寫詩，因為一種特殊的融會中西的位置，是有利的。談到現在 本地文學風氣與以前的分別，我本以為他會數出過去發表園地和詩人較多， 現在則萎縮，那知他從較積極的角度看：「過去香港詩人輩出，除了香港的 特殊環境外，新詩發展到現在，大家都心目中都較清楚地意識到它應該是怎 樣的，與早年的摸索階段不同。舉例來說，如八十年代余光中在香港培養或 影響了許多青年詩人，這貢獻不能抹殺，新進詩人湧現確是好事，你放開胸 懷去看詩，走的路一定遠。」除了樂觀的角度，他也承認當今文字的影響力 已大不如前，香港能容納新詩的刊物也少於台灣和中國，這是沒辦法的事。 香港向來不乏詩人，只是較少得到認同，而許多詩人本身也因種種原因 ，寫了數年以至十數年，終於擱筆。蔡炎培由五十年代中至今寫了四十年詩 ，仍有創作，卻是因何﹖「是基於對生命的感謝，還有激發我創作的在生命 中次第出現的八位女性，好像《聖經．雅歌》的八章……而且文學史讓我看 到，由樂府到唐詩、宋詞、元曲，現代詩確是今後可以發展的文體，今人仍 可寫舊詩，但現代詩畢竟是主流，不能走回頭路。」我看更重要的是他以「 詩」為一種生活態度，「詩」於他不僅是一種文體，更不單單是運用華美詞 藻的功夫，而是生命情調的表現，故在訪問期間他不只一次地表示：先做人 ，再做詩人。 （原刊《明報》1997年8月） 蔡炎培著作書目 《小詩三卷》(詩) 香港:明窗 1977 |