記憶就是夸父
──《天堂舞哉足下》論
陳智德

1, 倒置

倒數的盡處，是零，卻是指向有，而不是無。小說從倒數開始，快
速地歷過了九七和九九，看著天安門歷史博物館外牆的倒數鐘，何
戲對於倒數感到迷惑：「明明是倒數著，但愈倒數，未來指定的日
子便愈接近。」數字向後，時間向前，其中的意義為何？

令何戲感到迷惑的還有自稱「倒置之民」的李孤。「倒置之民」語
出《莊子．繕性》：「喪己於物，失性於俗，謂之倒置之民。」原
意是負面的，失性於俗相對於〈繕性〉篇首所言的「繕性於俗學」
，批評當時儒墨末流俗學，以文滅質，蒙蔽本性。所謂倒置之民，
成玄英《莊子疏》解釋為「習俗之常，失於本性，違真背道，實此
之由，其所安置，足為顛倒也。」倒置就是指迷失於物質和世俗。

崑南將「倒置之民」賦予新義，他用了頗長篇幅，描述滑板運動的
原理和身體動作，在U形坑道翻騰的滑板運動員，會真正感到天空
在腳下，而且可用腳把它扯下，天的壓力和地的張力，都曾在瞬間
消失，帶來從未經驗的自由。這裡的倒置不是迷失，而是意味自由
和新的視角。小說緊接下來以一連串有關倒置的場景和意象：滑板
、芭蕾舞、夏加爾、敦煌飛天、以至男女歡好的動作，結合何戲種
種觀察和經歷，為「倒置」賦予新義。

如此看來，或者倒數也是倒置的一種？至少崑南對於倒數的觀察是
「倒置」的。「表面上看過去，是在倒數，骨子裡，倒數就是前進
。」倒數的盡頭不是零，而是揮之不去的煙花：它有各種風花雪月
的名字，好像一部辭典，好看，卻是惡毒，是真實的有毒：「煙花
的紅色來自鍶。鈣和鋰鹽；藍色來自銅鹽；白色來自金屬鎂和鋁；
金色來自鐵屑；綠色來自鋇鹽。」我想起崑南1978年在星島日報專
欄《黑白焦點》中的說話：「當電影反映現實時，對不起，不要找
我，假才是可愛的，更何況，假的時候，我們還希望弄假成真，但
真的時候，有誰會希望把真變假的呢？」「『假戲罷了！』說這句
話，多麼開心。『他們是真情的！』總是那麼令人傷感。」同樣，
「零」和「無」都意味可能和機會，「一」和「有」卻令人沮喪、
疲倦、消沉。倒數至盡頭之後，總連帶漫長的傷感。

倒數和煙花都是一種虛擬，倒數企圖製造的是另一種時間觀，一分
一秒遞減的數字不代表時間倒流，卻一方面使人熱情地著眼於似乎
具體臨近的未來，另方面做成一種壓逼感，叫人忘記過去。煙花製
造的是集體空間，裡面進行公眾的儀式。爆發的巨響和彩色煙霧，
叫集體相信正共同參與一件大事。倒數和煙花都有一定的虛假性，
但虛假本身無對錯，至少在文學上，倒數和煙花不會因為虛假而被
否定，「倒置」的觀察也不是要分辨真假。倒置的力量在於它叛逆
的態度，一種自我創造的決心。小說中何戲一再重看滑板愛好者波
比的滑板錄像，「給何戲一個不尋常的啟示。他領悟波比咀中所說
的自由，不是普通人脫口而出的自由。」何戲得到的啟示就是崑南
為「倒置」賦予的新義。倒數和煙花多少象徵社會和天理的命定，
倒置卻意味個體從命定中掌握自主的命運；在倒數當中找到記憶，
在集體的煙花裡締造個體自主，在命定的時間裡重組個體的時間。
因為倒置，而重新存在，而得以自由。

2, 記憶

如果倒數之後是當下，倒數以前便是記憶。小說有一段關於記憶的
美麗描述：「他記得清清楚楚，那些玩海沙的日子，他常留心潮水
的一漲一退……一吸一吐之間，卵石貝殼出現了，小蟹小蝦爬出來
了，水之下，沙之下，呈現出另一個世界，永遠淘不盡的世界，是
往日的世界。」接下來是舊式食物的記憶，麥芽糖、豬油糕，那些
忽隱忽現，最終消失了的味道。水浸街、穿木屐的歲月、茶樓、當
舖、故衣、涼茶，如負片，黑白倒置地反白在腦海裡。

崑南用濃烈、快速的語調鋪展情節，以上描述記憶一段卻是素淡、
舒緩，帶點傷感，惋惜記憶的消逝：「回歸後，這些這些更加煙消
雲散，永遠不再存在的了。」記憶的消逝，也就是歷史消逝。歷史
這詞好像有點沉重甚至可怕，也不過是記憶的一種。崑南在小說中
哀悼記憶，吊詭的是，崑南自身也曾割斷自己的歷史，特別是有關
文學的歷史。在五、六零年代，崑南與友人先後創辦《詩朵》、《
新思潮》、《好望角》，推動文學藝術和文化思潮的創作及討論；
六七年再創辦《香港青年週報》，七一年辦《新週刊》，結合流行
文化與文學。

這些自己創辦以至主編的刊物，大部份故意丟掉，期數眾多的《香
港青年週報》和《新週刊》甚至一本不留，數十年間發表在多份報
刊上的詩、評論、小說和多種專欄散文，也無一倖免。曾有一段長
時期，他憤怒地改變投入於文學和文化理想的生活，徹底地割斷那
段記憶。直至一九九六年，重新寫作小說和詩，小說發表在《星島
日報》「天河」版，詩發表在《呼吸》詩刊。九八年，崑南在兒子
朗天協助下，把新舊小說合刊，出版了《戲鯨的風流》。

記憶是甚麼？有一種記憶是個人選擇忘掉的記憶，例如小說中何戲
走在心齋橋上，洗掉自己的記憶。另一種記憶，是人們集體地選擇
忘掉，例如文革：「追問之下，他們表示，印象相當淡薄了。有的
話，只當作笑料的一部份。」還有一種是建制要求人們忘掉的記憶
，例如六四、軍票、慰安婦。以上三種記憶，小說中都有提及。我
相信這三種記憶是不同的。我也有自己選擇忘掉的記憶；又曾翻查
舊刊物，追尋文學的記憶；也認同人們反抗被建制洗脫記憶的訴求
。但崑南說：「統統記得了，又如何？」小說的聲音令我有點驚訝
，稍稍放下一大疊小說的打印稿，統統記得了又如何？統統記得了
……又如何？

記憶就是夸父。夸父是何戲的偶像，是何戲的追求，但在小說的前
段，夸父非死於追日，而是死於形役的生活。儘管何戲看穿幻象，
嘲諷社會，他的生活仍無異於我們的生活，在荒誕的世界中踽踽獨
行。何戲曾嚮往被病毒入侵而洗掉記憶的電腦，又曾在心齋橋洗掉
部份記憶，選擇忘記過去。直至他聽見一首又一首的搖滾樂曲，歌
者似笑非笑，情緒漸高漲，圍觀聽眾漸多，有人坐下來，和唱拍和
。就在當下，何戲所有的記憶一下子全部重現：「他記得清清楚楚
，那些玩海沙的日子……」

記憶，特別是崑南在本小說所提到的記憶，不僅是一個人的腦部活
動那麼簡單。記憶連帶著歷史和理想的追尋，當何戲重拾記憶，即
意味一個人自主個體的歸來，決定掌握個人的主體命運。所謂追求
理想也不在於建立甚麼豐功偉績，而是在於承受社會規限和天理命
定的層層限制中，反其道而行，建立人的主體性、人的存在價值，
並因而豁然得自由。當然一個人不可能一生都處於「追日」的狀態
，但記憶的重現總會喚起，正如在小說中，何戲的記憶是小說進展
的關鍵和轉折，是因為記憶，使何戲變得不一樣。統統記得了……
一切便完全不一樣。

3, 重像

何戲在舞會的人潮中找尋與自己戴同一款面具的女友胡眉，只有他
與自己同一扮相，找到他，就像找到自己。終於，何戲找到一個與
自己戴同一款面具的人，卻不是胡眉，揭開面具後，那人的臉竟與
何戲完全一樣，那不是鏡，而是一具何戲不認識的肉體。對方笑說
：「胡眉沒有告訴你嗎？我們是同父同母的，我叫何游。」

接著是何戲與何游的對話，和他們各自發展的故事，有接近又迥異
的經歷。何戲找到的人是誰，是他兄弟？是胡眉？還是一種重像，
或稱鏡像？希臘神話人物納睡斯（Narcissus）臨水自照，迷戀水
中的倒影，最後死在池邊，化成一株水仙花。納睡斯看到虛幻又真
實的自己，並不如一些心理學家所分析的自戀，我認為只是他觀察
世界的方式，與別人不同。納睡斯相信水面的影像並非平面，而是
與水上的現實世界有同樣縱深的層次；所謂現實世界亦非可見全部
，現實的另一面實有另一個世界，透過特定的觀察而顯現。

何戲透過胡眉找到何游，何戲的重像是何游，也是胡眉，那並非不
可思議，只是他用「倒置」的觀察方式，重構自己與胡眉、與外界
的關係。透過這種倒置的重像，崑南帶讀者徘徊於真幻，有點迷惑
，卻反而更實在地幫助讀者認清這現實世界。或許有人會說，水面
的影像到底不是真實，只是幻像，正如小說的結尾，歐督察和江醫
生發現並無何游其人，何戲也不是真名，他本名賈天唐，有關何戲
一切，全都是假的。對於警察和醫生煞有介事的調查，崑南寫來異
常認真，卻難掩他邊寫邊笑，像頑童作弄別人的模樣。何戲的一切
是真是假，並不決定於警察和醫生的調查。世界說一切是假，未必
就是假，而是何戲說一切是假，這樣一切才是假。

崑南小說中，本有不少重像，除了本書中的何戲和何游，有《戲鯨
的風流》〈重拾去年人〉中的敘述者透過阿清找到兩個自己；還有
〈拼圖述異〉中的敘述者與若燕；而何戲這角色在〈門掩黃昏留春
住〉一篇裡已出現過；甚至其實〈攜風的姑娘〉中的達蘭妮，可能
也不過是李剛的重像。在一九七六年出版，崑南與亦舒、林燕妮、
海滴、甘國亮合著的《五人話集》中，有一幀照片，穿著西裝，戴
粗黑框眼鏡的崑南靠在弧形金屬牆邊，映出另一個彎曲狹長的側影
，彷彿照出了崑南的另一面，帶著白晝中的詭異。我想，那影和形
的關係，大概也就是何游和何戲的照像。

4, 詩歌

最後就是詩了。小說穿插了一些詩，是何戲的詩，有關回歸、六四
。他總喜歡將現象變奏，再把現象看穿，提出質問。是那樣嗎？好
像不是。是嗎？只不過是怎樣罷了。

九九年十二月廿日
不得了　天空　亮綠如蓮
夾道歡騰　人民的選擇
四百多年後的今天
你說昨夜盛宴有相有色
我說只是錄映帶乙盒
我愛你啊　我不介意作客

何戲的詩，對於現實是有點不滿，但不是要批判或反對，只是有點
不同意，總要提出異議，有時是半忍著笑，想視如不見，最終還是
忍不住要把它揭穿：是那樣嗎？似乎不是。你以為是嗎？只不過是
怎樣怎樣罷了。

愛上了你　你那麼異國
那麼情調　那麼如明如昨

當中沒有藏著深遠的意義，或甚麼雋永的思想，而是何戲目空一切
，睥睨現實的態度，一種頹廢之後的豁然，一種唯有那樣的文字形
式才能表達的意思。

你，你啊，我的姑娘
何時攜風，何時上長城逞好漢
你，你啊，我的姑娘
何時踏樹，何時散星把黑夜點亮

《天堂舞哉足下》大抵是一個關於回歸的故事，從現實政治上的回
歸，到記憶和重像的回歸。經歷九七到九九，現實政治的回歸最後
只餘下一盒錄像，資訊科技和大眾傳播的變化卻真正改變生活，把
社會規限和個人宿命進一步推向極致。崑南在《天堂舞哉足下》創
造倒置的視角，反思回歸的種種，塑造何戲的各種重像，帶領讀者
檢視現實和現實既幻且真的另一面，提供一種在宿命中掌握命運、
在限制中得自由的路向和選擇。攜風上長城，踏樹燃黑夜，當九七
、九九都過去，何戲剩下他的姑娘。當這本小說讀完，剩下的是詩
。當一切終結，剩下的，最後就是詩了。

2001年1月