電車的時空
──馬博良詩選讀
陳智德
上海和香港其中一項共同點，就是都有電車在都市的中心行駛，並與自來
水、電燈、電話、西式街道等十九世紀西方國家以軍事力量強迫中國開放市場的
副產品，共同構建中國最早期現代都市的外觀。
香港電車的啟用比上海略早，1904年7月30日，第一輛香港電車從羅素街
電車總站（即今日銅鑼灣時代廣場）出發 ，上海則在1908年開始行駛。(1)前此中
國只有轎、馬車和人力車，電車則作為機動化的集體運輸工具，以另一種速度行
駛。中國現代文學中對電車的描述，也不只看作是一種交通工具，而是連帶有時
空上的象徵意義。張愛玲〈封鎖〉開篇第一段就寫電車：
開電車的人開電車。在大太陽底下，電車的軌道像兩條光瑩 瑩的，水裡
鑽出來的曲鱔，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移─
─柔滑的，老長老長的曲鱔，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛釘住了這
兩條蠕蠕的車軌，然而他不會發瘋。
如果不踫到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的、封鎖了。搖鈴了。「叮
玲玲玲玲玲，」每一個「玲」字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，
切斷了時間與空間。(2)
〈封鎖〉寫被日軍侵佔的上海，在一段被稱為「封鎖」的管制時間，電車上
被困的乘客中，有一男一女互相結織，各開展愛情的憧憬，「封鎖」過後電車恢
復開行，男的離開女的身旁，女的以為他下車，原來只是坐回原先座位。小說最
後也以電車結束：
她震了一震──原來他並沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的
一切，等於沒有發生。整個的上海打了一個盹，做了個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道：「可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可──」一
個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：「豬玀！」(3)
現實生活的時間，因封鎖而停頓，愛情的憧憬卻因此而開展，現實生活停頓
而進入的另一個時空，彷彿是更豐富的人生。〈封鎖〉寫愛情，也寫上海的時間，
特別是用女性的視角，寫人們對歷史的勢利態度。作者用電車的停頓與開行，看
穿兩種互不連接的時空。
張愛玲在其他小說和散文中也寫過電車，如〈有女同車〉、〈年青的時候〉
和〈創世紀〉，最重要的應還是〈封鎖〉。從這些作品中可見，張愛玲不單著迷
於電車，不止於描寫電車的外觀，更以敏感的洞察力，從電車引出它背後所蘊含
的時空象徵。
如果你問我有哪一位新詩作者對電車有同樣深刻的洞察，我會即時想起馬博
良。馬博良和張愛玲同樣都在上海和香港兩地居住過，張愛玲著力於寫上海的電
車，馬博良寫的是50年代的香港電車。
馬博良（1933- ），筆名馬朗，生於海外華僑家庭，抗戰後回到中國，在上
海發表小說和新詩，擔任過《自由論壇報》編輯，主編過《文潮》。1950年來
港。1956年創辦《文藝新潮》，至59年出版了十五期後停刊。1963年離港赴美
。(4)著有詩集《焚琴的浪子》和《美洲三十弦》。
過去已有不少論者談過馬博良的詩和他所創辦的《文藝新潮》，這裡擬集
中講他與電車有關的詩作，如何透過電車的行駛塑造另一主觀的時空，從而超越
離散與放逐的愁苦。
馬博良與許多50年代從內地來港的作家一樣，自覺到過去與目前時空的斷
裂、語言與文化的差距、政治上的不認同等等。馬朗的回應不是藉肯定過去而否
定現在；藉懷念故鄉而否定香港，而是重建一個觀念上延續的世界。他在〈北角
之夜〉一詩中，把中國經驗和故鄉記憶，重疊在寄居地的景觀當中，透過記憶與
現實的融合，超越了放逐的愁苦。詩中過去和現在兩種時空的關係是並置的矛盾
多於二元對立：
最後一列的電車落寞地駛過後
遠遠交叉路口的小紅燈熄了
但是一絮一絮濕濡了的凝固的霓虹
沾染了眼和眼之朦朧的視覺
於是陷入一種紫水晶裡的沉醉
彷彿滿街飄盪著薄荷酒的溪流
而春野上一群小銀駒似地
散開了，零落急遽的舞孃們的纖足
登登聲踏破了那邊捲舌的夜歌
玄色在燈影裡慢慢成熟
每到這裡就像由咖啡座出來醮然徜徉
也一直像有她又斜垂下遮風的傘
素蓮似的手上傳來的餘溫
永遠是一切年輕時的夢重歸的角落
也永遠是追星逐月的春夜
所以疲倦卻又往復留連
已經萬籟俱寂了
營營地是誰在說著連綿的話呀 (5)
第一句中的「落寞地」同時指向擬人的情感與緩慢的速度，在下一句「小
紅燈熄了」讓讀者知道慢速的電車已逐漸停下，「最後一列」的形容是抒情的描
寫，也是一種時空斷裂的暗喻。第一二句寫緩慢的動態最後停下，緊接著第三四
句寫另一種動態開始，而這另一種動態是由於個人感官帶動霓虹光影的濕濡和凝
固，這前二句與後二句一終一始的安排，從側面表達了作者對於過去和現在兩種
時空的觀感。
在第二節，作者寫另一種超現實的感官，因著這時空斷裂而得以開展：「
於是陷入一種紫水晶裡的沉醉／彷彿滿街飄盪著薄荷酒的溪流」，這不是寫實的
街景，而是混和了作者主觀的想像，但在接著的三至五節中又可見這主觀的想像
是建基於過去的中原經驗，顯示這超現實的感官並非真正虛幻。「春野上一群小
銀駒」指向一幅遼闊的景象，象徵作者過去的中原經驗，又同時用以指向現實中
北角的景觀：「零落急遽的舞孃們的纖足」。「登登聲」可以推斷為春野銀駒發
出的聲音，「捲舌的夜歌」或就是舞孃們的歌聲，在兩者之間，作者用形象化的
「踏破了」來連接，強化了記憶的真實性，也消除了過去和現在、記憶與現實的
界線。
第三節延續上一節超現實的感官，「一直像有」指向一些不即時存在的事
物，「她」在這句子裡已是客觀上具體消逝了的事物，但「斜垂下遮風的傘」與
「素蓮似的手」作為記憶中的主觀觸覺，好像「餘溫」般稍為消褪但未曾真正消
失。第四節從比較抽離的記憶和現實連合的具體呈現，來到比較抒情的結論，藉
重覆使用的「永遠是」，再肯定記憶的延續。詩中「往復留連」和「連綿的話」
的主體是隱藏的，但從相對的「萬籟俱寂」和對第一節象徵時間停駐的「最後一
列的電車」的回應，顯示記憶的聲音不具體存在但仍真實地延續。
〈北角之夜〉寫於1957年5月24日，正是《文藝新潮》第十一期出版的
前一日， 距離《文藝新潮》創刊已一年多。(6)如果把馬博良創辦《文藝新潮》視
為對過去被時代遏止的理想的延續、對30、40年代中國現代主義文藝的承繼，
標示「緬懷、追尋、創造」為使命的《文藝新潮》發刊詞，未嘗不可以和〈北角
之夜〉並讀，以馬博良創辦《文藝新潮》作為〈北角之夜〉的背景，更可見出〈北
角之夜〉詩中對過去和現在兩種時空的並置不是偶然的，而「永遠是一切年輕時
的夢重歸的角落／也永遠是追星逐月的春夜」這樣的句子在抒情以外更有實際所
指。正如也斯在《焚琴的浪子》序中所說：
對馬朗那一輩作者來說，過去中國大陸春野上的經驗，與香港現實的經驗
是互相重疊的；從緬懷抒情的聲音裡，逐漸響現了現代都市的聲音，正是
他們那一輩作品裡的一個特色。他們那一代，作為編者與作者，開闊了我
們的眼界，從北角開始，讓我們看到西方的思潮，回顧中國的好作品。北
角，或者香港，實在不是一個孤立的地方，在時間上，在空間上，是與其
他地方互相連結的。 (7)
〈北角之夜〉中「春野上一群小銀駒」和「零落急遽的舞孃們的纖足」比
喻和重疊的關係，也是作者眼中的中國經驗與現實香港的關係。其間的意義可以
是多方面的，一方面可見作者怎樣將記憶和現實互換，另方面中國經驗與現實香
港的重疊，顯示了記憶和現實、過去和現在並非各自孤立或互相對立。作者在懷
鄉的同時，對於香港並未否定，北角，在作者的視角中，是時間的停駐，也是記
憶和現實的連合。
在馬博良詩作中，以電車的行駛象徵時間，〈北角之夜〉不是唯一的一首。
另一首寫於1945年的早期詩作〈車中懷遠人〉亦有類似的手法：
電車：凄迷地搖落
遠遠伸張出去的燈火路
岩石一樣寂靜的車廂
仰視著夜半平靜的天
從一個時間鐺鐺然駛入了又一個時間
星斗的後面有你呢
我計算窗外逝去的站台
（如人生的驛站）
用肘子推開夜間的水
在思戀的海裡
看不見你帶著那片快樂和微笑散步
睡眠的月光下
這裡的一刻便是千萬年了
向你探詢嗎？永遠地
──是的，我哭了，因為今夜這樣美麗(8)
〈車中懷遠人〉 中的電車是從現實的時間駛進進記憶的空間，〈北角之夜〉
的電車則在緩慢中駛向終點，與「遠遠交叉路口的小紅燈熄了 」一同指向時間
的靜止和斷裂，而時間的靜止和斷裂在現實上也是個人經驗的靜止和斷裂，但另
一種超現實的時空也隨即開展。馬博良另一首詩〈快樂〉再透過電車，具體地描
述另一種超現實的時空：
只是戲台上殘破的笑面具。
子夜電車停站後在月下呼呼沉睡的
售票員的臉。
我輕輕接過溫潤的一握，
顛動如風中的蘆葦。
窗戶半掩的樓頭傳出琴的歎息。
那該是許多年後，
在逆旅的偶一回味。
想到了落英繽紛的夕陽道上
徐徐的跫音，
還有無可奈何的纏綿。
家家戶戶冉冉升騰的炊煙裡的憧憬。 (9)
詩中的電車帶著現實的殘破走向疲倦的終結，落寞中也帶著一點美。就在
現實時空的終結裡，「溫潤的一握」保留過去美好的事物，仍具體而真實地延續，
一終一始之間，主觀的視角從中開展出未來的憧憬。
〈北角之夜〉和〈快樂〉中的電車都是深夜的最後一班，指向一種時空的
終結，但作者並無否定這終結，詩中由電車所象徵的終結，與隨即開始的另一種
事物的延續，都寫得同樣正面而美麗，作者並沒有否定任何一方。
終結與開始、記憶與現實的融合，使遭逢歷史轉捩而經歷了離散，漂泊異
地的作者，得以超越放逐的愁苦。馬博良詩中的電車亦猶如張愛玲小說中的電
車，都蘊含另一種時空象徵，表現了作者的時間觀。
（18.05.2001）
（原刊《詩潮》 6(6/2001) ）
附註
(1) 參張順光《香港電車》，香港：三聯書店，1998，頁13。
(2) 張愛玲《傳奇》，上海：山河圖書公司，1946（上海書店複印本），頁377。
(3) 張愛玲《傳奇》，上海：山河圖書公司，1946（上海書店複印本），頁387。
(4) 馬博良未提及他來港及離港的具體年份，此處是據李維陵〈曾經滄海的異客─
─跋《美洲三十弦》〉，見馬博良《美洲三十弦》，台北：創世紀詩社，1976，
頁93-106。
(5) 馬博良〈北角之夜〉，《焚琴的浪子》(香港：素葉出版社，1982)，頁67-68。
(6) 據《文藝新潮》第十一期版權頁所載，該期於1957年5月25日出版。
(7) 也斯〈從緬懷的聲音裡逐漸響現了現代的聲音〉，《焚琴的浪子》，頁20。
(8) 馬博良〈車中懷遠人〉，《焚琴的浪子》頁13-14。
(9) 馬博良〈快樂〉，《焚琴的浪子》頁73。