──吐露詩社《除草》序

陳智德

手上一疊《除草》的文字稿是吐露即將面世的年度詩選，在它成書之前，總令人想起上一本詩選《吃掉一個又一個水果》。所有新事物來臨前，想起的都是舊事。

大專學生向有自辦刊物的傳統，過去在七、八十年代，港大文社、中大文社、浸會文社、理工文社、青年文學獎等組織都出版過不少文學書刊。至近幾年可能由於電腦技術的掌握，學生出版書刊，變得更方便更普遍，但另一方面也變得比較草率。正由於此，去年中大吐露詩社出版的《吃掉一個又一個水果》，頗令人對大學生刊物另眼相看。

《吃掉》沒有七彩的圖片或同音字標題，但排版樸實、準確，對文字充分尊重，在近年實在難得而且罕見。編者以多種不同水果，為同學詩作分出數輯，同時也在側面表達了編輯對材料的初步觀察，也是新鮮的作法，比許多只懂得播弄同音字來進行各種命名──那好像腦中別無選擇、思考模式早已千篇一律的手法來得高明。

吐露似有不少是中文系同學，但《吃掉》沒有跌入「中文系式樣」刊物的圈套，例如插入落霞孤鶩、一葉輕舟等「詩意」的圖片，以至用該等圖片襯底，植入各款書法字體構成文本，實完全滿足外界對中文系人士的期待，甚且該現象相傳之長久，使得連對它的批評本身也變得老套。

單從設計的角度看，《吃掉》可視為是對同年代其他大學生刊物的反撲，是吐露同人基於對知識、對文字的了解和尊重後的表現。當然除了《吃掉》之外也有其他辦得較好的大學生刊物，但實在不多，普遍仍以跟從「同音字模式」的佔最多。

本年度吐露再出版詩選，我不知他們會怎樣設計，但對他們有信心。去年他們找樊善標和杜家祁寫序，其實今次也理應由他們寫。吐露同人不少都是他們的學生，有的因上他們的課而開始寫詩，吐露成立似有多年，其間，樊和杜兩位無疑是他們最重要的導師。

詩是立體的，自我沉溺或著眼於外在，同樣可為詩的美；唯詩最寶貴的，還是它那挑戰既定的、最不保守的本性。詩體自身從文字形式出發，最後超越了形式的外觀，成就了開闊的氣度。因此，不論題材大小，動人的還是語言的安排、情感的幅度、意念的鮮活。

本書內的詩，我特別想談談譚棨禧的詩，他在〈詞彙〉一詩裡正以縝密的語言，提出有關「詩」的思考：

春光在變化，你看見嗎

站在記憶上環視的每一高點

與站在高點的下方看見的你

春光一詞，並不意味著詩，

你短小的詩並不顯照

可以被證立的內容，你說話的

方式並不意味著你說話，並不明媚，並不

像高點看下去的景致一樣模糊，並不可依靠

既有的表達或構成語言的方法不斷改變，「春光」一詞不意味詩，它的無效性，基於意念的複雜性已高於詞彙本身，是以「春光一詞，並不意味著詩」，成為可以肯定的宣述，雖然可能還有許多人不予理會。〈詞彙〉一詩思考表達和詩的構成，也挑戰既定的不假思索的作風，但這詩繼續下去，就同一問題再寫：

明媚是我們的不常用的一詞吧，可也不

見得明媚，不是我們喜歡的一部份，

我們並不抗拒明媚的高點吧，就好像我們未必

抗拒我們一詞，就像鮮花並不意味著時間

的來臨與過濾，就像春光並不意味著明媚

……

則顯得有點過於瑣碎、囁嚅、糾纏於其間。其實作者在「春光一詞，並不意味著詩」至後幾句已充份表達了對有關問題的觀察和態度，可以把它跨過，並在此基礎上，繼續提出進一步的、超越那些糾纏的思考。表達或構成語言的方法的改變，從理念出發，實也關聯到我們所生存的時代，「春光在變化」，正因舊有語言再無法回應新的處境。這問題其實六十年代的香港詩人都討論過，由譚棨禧這詩，我想起葉維廉的〈賦格〉，詩中以葉自言的「交響樂式的架構」把三組詩各意象交互重疊，提出有關斷裂與延續、消逝與未逝以至對外界的認知困難和舊有語言失效的問題，最後第三組以一連串的提問結束全詩：

究竟在土斷川分的

絕崖上，在睥睨樑欐的石城上

我們就可了解世界麼﹖

我們遊過

千花萬樹，遠水近彎

我們就可了解世界麼﹖

我們一再經歷

四聲對仗之巧、平仄音韻之妙

我們就可了解世界麼﹖

走上爭先恐後的公車，停在街頭

左顧右盼，等一隻蝴蝶

等一個無上的先知，等一個英豪

騎馬走過──

多少臉孔

多少名字

為群樹與建築所嘲弄

良朋幽邈

搔首延佇

夜　洒下一陣爽神的雨

〈詞彙〉與〈賦格〉相似的地方在於對變化的敏感，但〈賦格〉的省思又引伸向時代語言的變化、文字工作者的處境，當中有一種宣示的氣度。如果「在睥睨樑欐的石城上」、「千花萬樹，遠水近彎」、「四聲對仗之巧、平仄音韻之妙」分別代表了固有的經驗、觀點、語言，三種固有的認知世界的方法，而語言作為其中之一，過去以「巧妙」為重的美學標準，已不能有效地回應外界的變化。

〈賦格〉曾被評為艱澀難懂，但這難懂正是由於語言的實驗性和對舊有語言的放逐。詩的最後寫一種期待：「左顧右盼，等一隻蝴蝶／等一個無上的先知，等一個英豪／騎馬走過──」正期待以創新的語言，帶動傳統文化的延續、古典美學的更生。

譚棨禧看穿了語言的假象，這十分重要，但仍稍欠一種氣度。我有幸曾在一個暑假和譚共事，他看穿假象的目光結合其生命情調，令人敬重。不知有沒有可能，在詩中減少一點架構上的糾纏，多一點豁然和自信，在他既有的、難能可貴的頹廢和洞悉虛假之中，將會生出更有力的作品。

本書其他作者，李紹基的詩語調平和，態度堅實，雖然當中的視角比較單純，但情感的幅度仍足以動人。他所寫的〈草綠色的那兒〉，中段的氣氛很開闊，以回憶和風箏為中心，「我和它成為天地的軸心／整個世界都在身邊轉動」，帶出衍生的風和倒映，關聯起過去的回憶和對未知的想像，整首詩在寂靜中蘊藏堅實的感情；可惜結束得比較簡單，未足以承接中段營造出那開闊的氣氛和豐富的可能。何依蘭、劉芷韻和鄧小樺的詩相對縝密、不易解讀，但以何依蘭的〈女子取樣〉為例，詩不單指向一個女性處境的問題，更是以一個特立獨行者的視點，觀察被忽視的暗角，詩中透過四位女子的經歷，以簡約的語言和遠距的敘述，分別提出有關反抗與真假、成長和衰老的思考。當中作者的視點似乎是隱藏的，又似不帶感情，四組像四輯短片一樣的詩中，卻總各有戲劇性的轉折，透露出最後定格的焦點，也透露出作者對有關思考的態度。詩中的女性在反抗、憤怒、嘲諷、懷疑，或在成長和衰老間掙扎，作者的視點，對所書寫的女性，在對等的尊重中蘊藏感情，固然可視為一首女性詩，然而該詩最重要的價值，不在於題材上是否寫女性或其他，而是以獨立的觀察，提出反思，帶動覺醒；因為有反思，是以可貴、是以有力、是以美。如果何依蘭、劉芷韻和鄧小樺的詩被視為不易解讀，是由於詩中視點和態度的複雜性，多於單純在形式上的晦澀，至少他們寫得比較好的作品都是這樣。

譚棨禧、李紹基、何依蘭、劉芷韻和鄧小樺都是上一本詩選《吃掉一個又一個水果》的作者，我還想起該書的其他作者：Mary Choi、王粲華，尚有名字獨特的草草、蘇卡，他們還有寫詩嗎？九四、九五年吐露詩社成立時，我正在中大工作，有幸參觀第三屆的「吐露燈」，朗誦者除了王良和、梁秉鈞、關夢南和商禽諸位，還有吐露詩社的李青揚和斯濃，而浸會的佘俊熹所朗誦的〈龍〉也叫人難忘。那一年，《越界》的張輝創辦了《過渡》，在藝術中心有連串討論香港文學現況的論壇，我們詩社和呼吸詩社也相繼成立，氣氛很熱烈。吐露燈稍後，梁秉鈞和商禽在中大作對談式演講，當晚梁秉鈞應邀出席吐露詩社的聚會，就在范克廉樓那昏暗而有歷史感的地庫房間，出席的還有陳麗娟、杜家祁和幾位只記得容貌不記得名字的朋友，不知他們現在怎樣？

是否寫詩可能不值一提，但當現實充斥著千篇一律的模式、別無選擇的一體化、不由自主的追逐潮流、自願或非自願的就範和曲意迎合，詩所帶動的洞察、反抗、覺醒和反思等等，就更值得珍惜，或更能夠理解，它那難以延續的特性，多令人感到焦慮。

2001年10月記

 
（原刊《除草》,香港：香港中文大學吐露詩社，2001）